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Oltre il 60% delle visite che vengono richieste allo spe-
cialista gastroenterologo sono motivate dalla presenza di
sintomi chiamati “funzionali”. Il paziente lamenta disturbi,
spesso molto intensi, riferibili a disordini dell’apparato di-
gerente, ma gli esami con cui comunemente lo si studia ri-
sultano costantemente negativi: non registrano alterazioni
che giustifichino in modo convincente i sintomi. Si pregiu-
dica così ogni possibilità di orientare l’intervento terapeuti-
co alla eliminazione di un ben preciso processo patologico,
infettivo, infiammatorio, degenerativo, endocrino-dismeta-
bolico o neoplastico che sia, essendo questi i meccanismi
che costituiscono la base patologica delle malattie. Il Colon
Irritabile è il disturbo paradigmatico di questi numerosi e
complessi quadri sintomatologici “senza una anatomia pa-
tologica sottostante”, classificati come Disordini Funziona-
li Gastro-Intestinali (DFGI) sulla base di criteri diagnostici
puramente clinici, denominati “Criteri di Roma” per il fatto
che fu per l’iniziativa di clinici italiani che si riunirono i
migliori esperti di tutto il mondo per stenderne la prima
versione. Non a caso, così come è per il Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) che classifi-
ca e definisce i disturbi mentali, anch’essi quadri non rife-
ribili ad alterazioni anatomo-palogiche evidenti, di cui si
sono succedute varie versioni (oggi siamo al DSM 5) anche
per i Criteri di Roma si è arrivati alla versione IV, nello
sforzo di discriminare quali differenti meccanismi fisiopa-
tologici siano alla base della sintomatologia che i pazienti
riferiscono, con l’obiettivo di trovare soluzioni terapeutiche
specifiche per ognuno di questi disordini. Lo spettro dei
DFGI è amplissimo: si va da difficoltà del passaggio del ci-
bo attraverso l’esofago, ai disturbi dispeptici, al dolore ad-
dominale, fino alla stipsi, alla diarrea, all’incontinenza ana-
le. La Sindrome dell’Intestino Irritabile (SII), dizione pre-
feribile a quella di Colon Irritabile, perché rimarca il fatto
che tutto il tubo digerente è coinvolto nella genesi dei sin-
tomi che la caratterizza, e non solo l’intestino crasso, il cui
malfunzionamento resta comunque al centro del quadro cli-
nico. Infatti la SII ha come sintomo cardine la presenza di
una sensazione fastidiosa che può arrivare ad un vero dolo-
re, usualmente di tipo crampiforme, localizzato ai quadranti
addominali inferiori, ma anche superiori, per cui il paziente
spesso ritiene di avere un problema allo stomaco o “al fega-
to”. Può essere anche sovrapubico o perineale, o addirittura
in regione lombare andandosi così a confondere con un do-
lore di origine renale. Per formulare la diagnosi di SII il do-
lore deve attenuarsi con la evacuazione, e/o avere esordito
insieme a variazioni del ritmo delle defecazioni, sia in sen-
so stitico che diarroico, e/o avere esordito con modificazio-
ni della consistenza delle feci, diventate troppo dure o trop-
po fluide. In sostanza il paziente lamenta discomfort addo-
minale correlato a stipsi e diarrea variamente associati, an-
che con sintomi di una e dell’altra che si alternano in perio-
di più o meno lunghi: addirittura nello stesso giorno posso-
no coesistere difficoltà alla evacuazione con faticosa espul-
sione di feci “caprine” e vere e proprie scariche diarroiche.
Il senso di incompletezza delle evacuazioni, il gonfiore/di-
stensione addominale e la presenza di muco nelle feci sono

poi altri aspetti quasi sempre presenti. Il tutto da almeno sei
mesi, con continuità negli ultimi tre, interessando almeno 1
defecazione su 4. Come si vede una definizione molto cir-
costanziata che ha la grande utilità non tanto nel discrimi-
nare la SII dagli altri DFGI con stipsi e/o diarrea (in alcuni
casi cosa difficile), ma nel poter escludere che alla base di
un quadro sintomatologico con queste caratteristiche vi
possa essere una patologia organica del colon, compreso le
neoplasie, a meno che non coesistano altri segni definiti “di
allarme”, come il sangue nelle feci, un dimagramento in-
spiegato, anemia ecc ecc. Il rientrare nei Criteri Diagnostici
di Roma consente insomma di formulare una diagnosi di
disordine funzionale in modo positivo, non andando per
esclusione delle patologie organiche che potrebbero esordi-
re con gli stessi sintomi, sottoponendo il paziente ad esami
a questo punto inutili.
La SII è diffusa in tutti i paesi ad alto tenore di vita, inte-

ressando, a seconda delle varie casistiche, dal 10 al 20%
della popolazione generale, con una più alta prevalenza nel
sesso femminile: una vera e propria “malattia sociale del
benessere” che comporta costi enormi per esami, ricorso a
visite mediche e ricoveri, oltre ad essere causa di assentei-
smo o di scarsa produttività sul lavoro. Quali sono allora, i
meccanismi patologici alla base della SII visto che, come si
è detto, colonscopie, ecografie, TAC, risonanze magneti-
che, esami di laboratorio risultano alla fine inevitabilmente
tutti normali? L’attenzione si è da sempre orientata sull’esi-
stenza di disturbi della motilità del tubo digerente ed in par-
ticolare del colon e del retto. Poi sono stati dimostrati feno-
meni di ipersensibilità viscerale, per cui al paziente con SII
risulta dolorosa la percezione di eventi che avvengono nel
lume intestinale che non lo sono a chi non soffre di questo
disturbo. Ma risulta evidente come questi aspetti a loro vol-
ta devono essere conseguenza di qualcosa di patologico: la
classica interpretazione che alla base della SII via sia un
processo di somatizzazione, di ansia, di vissuti stressanti
non è mai riuscita ad essere totalmente esaustiva, per cui si
è proceduto nella ricerca di alterazioni interne al tubo dige-
rente e, recentemente ed in modo sempre più convincente,
si è messo a fuoco il ruolo di una alterazione della permea-
bilità della mucosa intestinale, attraverso la quale possono
transitare sostanze che vanno poi ad influenzare il funzio-
namento delle terminazioni nervose, attivare cellule del-
l’immunità come i mastociti, stimolare la produzione di
mediatori che interferiscono con i processi di assorbimento
e di secrezione. Le sostanze transitate attraverso quello che
viene chiamato un “leaky gut”, un “intestino colabrodo”,
possono poi raggiungere il flusso sanguigno e quindi dare
origine a disturbi anche al difuori del tubo digerente, for-
nendo finalmente una chiave di lettura dei sintomi extra-in-
testinali che molto spesso sono presenti nel paziente con
SII.
La “scoperta” che all’interno dell’intestino umano risiede

una popolazione di microorganismi (batteri, virus, funghi)
che raggiunge i 100.000 miliardi di cellule di tipo procario-
tico (diverse da quelle di cui è composto il nostro organi-
smo, fornite di nucleo, chiamate eucariotiche) per un peso
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complessivo di oltre 1.5 kg, sta cambiando completamente
l’interpretazione della origine non solo dei DFGI, ma anche
di tante altre patologie croniche, dal Morbo di Crohn alla
Colite Ulcerosa fino alla stessa insorgenza dei tumori inte-
stinali. Questa microflora, propriamente detta “microbiota
intestinale”, raggiunge tali concentrazioni per cui il colon
umano rappresenta l’ecosistema con più batteri per cm2 di
tutto il nostro pianeta. Le feci sono costituite per oltre
l’80% del loro peso-secco da questi batteri, ancora vivi,
evidenza che deve modificare quindi il nostro modo di con-
siderare l’evacuazione: non funzione dettata dalla necessità
di espellere all’esterno prodotti, “rifiuti” di processi digesti-
vi, metabolici, altrimenti tossici, così come avviene invece
per la formazione dell’urina e la minzione, bensì l’indi-
spensabile meccanismo che consente di mantenere in equi-
librio l’enorme biomassa che alberga nel nostro intestino
costituita da oltre mille specie di batteri. La presenza di fi-
bre alimentari nella nostra dieta, le uniche molecole che
non vengono digerite e quindi assorbite lungo il transito
nell’intestino tenue, per cui arrivano nel colon nella stessa
quantità di quella ingerita, costituiscono il principale sup-
porto nutrizionale per una crescita equilibrata del nostro
microbiota intestinale e quindi, in ultima analisi, della “pro-
duzione” di una adeguata massa fecale. Il rapporto tra il ti-
po di alimenti ingeriti, gli equilibri tra le specie che com-
pongono il microbiota intestinale residente nell’intestino, la
produzione di sostanze a partire dallo stesso cibo diverse a
seconda dell’equilibrio che si è instaurato nel microbiota, il
grado di permeabilità della mucosa intestinale a questi me-
taboliti, la reattività del sistema immunitario e neuro-endo-
crino della sottomucosa alla loro penetrazione, il loro arrivo
al Sistema Nervoso Centrale ed i conseguenti effetti in ter-
mini di regolazione delle sue funzioni, sono la catena di fe-
nomeni biochimici, in gran parte ancora sconosciuti, che
costituiscono una delle principali ossature su cui si fonda la
nostra salute, la nostra condizione di benessere nel senso
più completo ed estensivo del termine. Tutte le più recenti
evidenze della ricerca biomedica vanno nella direzione di
dimostrare che la SII è la conseguenza di un errore, di una
alterazione di uno qualsiasi dei punti di questa sequenza di
fenomeni, per cui alla SII vi si può arrivare in tanti modi,
da un grave squilibrio alimentare perpetrato nel tempo, ad
una infezione che ha causato un leaky gut, ad una genetica
che induce una reazione immunitaria sproporzionata al
contatto con prodotti del metabolismo batterico, ad un’alte-
razione dell’asse, a questo punto non più cervello-intestino
(brain-gut axis) bensì gut-microbiota-brain axis in relazione
alla maggiore rilevanza dell’assorbimento intestinale di so-
stanze ad azione neuro-modulatrice.
I dati che sempre più emergono sulle funzioni del micro-

biota intestinale inducono a ritenere che verosimilmente la
SII, e più in generale molti dei DFGI, non sono le sole pa-
tologie, e certamente non le più importanti in termini di im-
patto clinico, che derivano da alterazioni della sua compo-
sizione e delle sue attività metaboliche, paragonabili per di-
versificazione e per complessità, a quelle del fegato. Solo
due citazioni per comprendere appieno il ruolo centrale che
il microbiota svolge nei processi di salute e malattia: 1) in
pazienti avviati al trapianto di fegato (parliamo quindi di
persone ad un massimo grado di patologia organica), l’uti-
lizzo prima dell’intervento di robuste dosi di probiotici
(farmaci composti da batteri vivi che agiscono influenzan-
do gli equilibri delle specie residenti nell’intestino) riduce
in maniera significativa l’incidenza di complicanze post-in-
tervento, i tempi di degenza, le infezioni e così via, 2) in
pazienti affetti da gravi forme di entero-coliti acute su base
infettiva, come quelle da Clostridium Difficile, agente pato-
geno che spesso risulta resistente ad ogni antibiotico cono-

sciuto, l’unica risoluzione del quadro clinico che altrimenti
può risultare mortale, è stato il “trapianto di feci”: si sono
prelevati campioni di feci da donatori sani (spesso parenti
del paziente), i quali una volta introdotti nel colon tramite
una colonscopia hanno ottenuto una totale e repentina re-
missione del quadro colitico.
Il trattamento della SII, per tutte le considerazioni fatte

finora, risulta una delle sfide più difficili per il medico di
medicina generale e per lo specialista gastroenterologo.
Nonostante la miriade di studi clinici, i farmaci che hanno
raggiunto sufficienti gradi di evidenza e di raccomandazio-
ne per il trattamento della SII sono solo la Linaclotide, il
Lubiprostone (non ancora in commercio in Italia), il Polie-
tilene glicole (i lassativi a base di macrogol), la Rifaximina
e l’Alosetron (non in commercio in Italia). Loperamide, an-
tidepressivi triciclici, inibitori selettivi del reuptake della
serotonina e antispastici sono contemplati dalle Linee Gui-
da più qualificate, ma con un basso grado di evidenza.
È opinione di chi scrive che il trattamento della SII non

possa essere affidato ad un solo principio farmacologico. È
bene conoscere i risultati dei tanti studi condotti per sapere
quale farmaco o prodotto si sia dimostrato efficace nella
cura di quel dato sintomo della SII, per sapere cosa prescri-
vere se vogliamo agire, ad esempio, sulla componente della
complessa sintomatologia che è dovuta allo spasmo intesti-
nale, oppure al malassorbimento dei sali biliari, oppure alla
iperattività dei mastociti. Per sapere cosa usare se vogliamo
innalzare la soglia della percezione del dolore viscerale, se
vogliamo accelerare il transito nel colon. Oltre a quelli cita-
ti, vi sono studi e sufficiente razionale perché anche farma-
ci o prodotti a base di peppermint oil, pinaverio bromuro,
trimebutina, levosulpiride, disodio-cromoglicato, colestira-
mina entrino a far parte della prescrizione medica in un pa-
ziente con la SII. Certamente non sarà la prescrizione di fi-
bre solubili come lo psyllium o i glucommannani a risolve-
re il discomfort di una SII, sintomo che anzi usualmente
peggiora se il paziente le assume senza altri farmaci che
consentano di sopportarne gli iniziali effetti spiacevoli. Ma
se l’impoverimento del microbiota intestinale è tale per cui
il processo di “produzione” della massa fecale è compro-
messo in modo grave e non reversibile altrimenti, la pre-
scrizione anche di questi prodotti risulta indispensabile per
una definitiva risoluzione del quadro, semmai associati a
potenti probiotici che aiutino il ripopolamento del colon
con batteri in questo senso utili.
Un miglioramento significativo e durevole della sintoma-

tologia della SII è il frutto di un lungo lavoro tra il medico
ed il paziente, lavoro che va ad affrontare gradualmente tut-
ti gli aspetti coinvolti nella genesi della sindrome: dalla ras-
sicurazione che la SII impatta moltissimo sulla qualità della
vita del paziente, ma non sulla sua “salute” intesa come mi-
naccia alla sua vita, al counseling psicologico per cui il pa-
ziente si sente compreso, “preso sul serio” e non liquidato
con un “non hai niente”. Alla prescrizione oculata dei pre-
sidi/farmaci che vanno ad agire sui meccanismi che in quel
caso si ritengono più rilevanti, modificando e modulando la
terapia sulla base dei riscontri che il paziente stesso riferi-
sce, unico filo conduttore che il medico può seguire in as-
senza di precisi protocolli di cura. Tutto questo è possibile,
ma non si deve negare che molto spesso questo percorso
trova ostacoli insormontabili nella poca disponibilità, pa-
zienza, e perché no, competenza del medico, così come nel
coacervo di false credenze, pregiudizi, di cui il paziente è
già imbevuto prima di sederglisi di fronte. Ciò in parte per
colpa dell’enorme speculazione che c’è dietro a questi di-
sturbi (indicazioni delle diete più disparate, presidi “natura-
li” mai scientificamente testati, pseudo-intolleranze alimen-
tari ecc ecc), in parte perché la scarsa compliance e la foca-
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lizzazione sui disturbi del corpo fanno certamente parte
della condizione predisponente a sviluppare una SII. Que-
ste difficoltà spiegano bene perché spesso il percorso dei
pazienti con SII è una sequela di esami sempre più com-
plessi, un peregrinare da uno specialista all’altro, alla ricer-
ca di quello sempre più “specialista”, con visite che si con-
cludono con prescrizioni anche ineccepibili sul piano della
appropriatezza, ma che vengono presto abbandonate dal pa-
ziente perché non supportate dal crearsi di una profonda al-
leanza terapeutica, sempre importante in medicina, ma as-
solutamente indispensabile per la cura della SII.
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Andrea ha 43 anni, riferisce di essere stato da “almeno 20
urologi” e viene da me pensando che qualche esercizio pos-
sa migliorare il suo problema. Porta una EP (eiaculazione
precoce) “da sempre”. La sua richiesta terapeutica è una
chinesiterapia perineale, ma forse non pensa ad altri tipi di
intervento funzionale perché non li conosce e nessuno glie-
ne ha mai ventilata l’esistenza. Non sa cosa sia una consu-
lenza sessuologica: questo è spesso un vantaggio per il pa-
ziente.
La fantasia che si è fatta rispetto alla possibile soluzione

con qualche “esercizietto” viene da me sfatata appena mi è
chiara l’aspettativa che lo ha condotto nel mio ambulatorio.
Andrea arriva senza nessuna idea di come potesse essere
affrontato il suo disagio da un punto di vista riabilitativo e
di consulenza sessuologica: fino alla mia conferenza alla
quale ha assistito con un’amica, credeva che i farmaci fos-
sero l’unica opzione.
Inoltre, nonostante le proposte di slow medicine che si

sono fatte più concrete negli ultimissimi anni, Andrea appa-
re insoddisfatto non solo dei risultati delle terapie intrapre-
se, ma anche del tipo di accoglienza che ha trovato. 
Non si aspetta di essere ascoltato: è abituato ad anamnesi

veloci (per quanto dettagliate), a professionisti che sappia-
no fare una diagnosi rapida (io ci metto parecchio) e, dicia-
molo, è anche abituato all’immediatezza di risposta che il
corpo dà ai farmaci prescritti, anche se una sua esplicita e
forte richiesta è per un intervento che lo liberi dai farmaci
stessi (o almeno quelli che ledono la sua immagine di uomo
intervenendo sull’erezione). Andrea vorrebbe, come noi
tutti, la botte piena e la moglie ‘briaca: qualche esercizio
per il pavimento pelvico (nella realtà del tutto insufficiente
per una EP) e la rapidità di effetto del farmaco. Come effi-
cacia però vorrebbe di più: i farmaci hanno un’ottima resa
per quanto riguarda la disfunzione erettile (DE), ma non
per l’EP, come ben noto.
Il paziente porta in consulenza una storia familiare com-

plessa e racconta pochi episodi drammatici con la mimica
stanca di chi è abituato alla sofferenza. Respira pochissimo,
ancor meno mentre racconta: le apnee sono frequenti, la
postura blocca il diaframma, respira quasi soltanto di torace
(quel poco) e la voce ha un volume basso e un tono rasse-
gnato. Dal modo in cui racconta, mi immagino che faccia
quell’esposizione per rendermi partecipe di fatti salienti
che vanno a consolidare la propria diagnosi e quella degli
specialisti che lo hanno visitato (ansia), piuttosto che per
elaborare insieme un piano risolutivo della sua disfunzione.
Gli riferisco questa mia fantasia e lui la avalla per quanto
riguarda la diagnosi di ansia; non sa invece cosa dire rispet-
to ad un percorso da fare insieme: comincia a rendersi con-
to che cerca una soluzione in cui si vede passivo, al massi-
mo contribuendo con qualche esercizio perineale. 
Oltre a quello sulla situazione della famiglia d’origine,

anche il panorama sessuale è costellato di ansie, crisi di pa-
nico e visioni drammatiche, consolidate da tempo e riferite
con rassegnazione. Ogni sua parola e ogni suo gesto sono
perfettamente coerenti con l’ansia diagnosticata finora da-
gli specialisti: lui stesso non può che riconoscerlo. Il pro-
blema però è che quest’ansia, soprattutto quella correlata
alla condizione familiare, venga data per scontata: Andrea

afferma di ritenere impossibile uscirne finché la situazione
esterna a lui non cambierà. Situazione che, provocata da al-
tri e già lenita da lui stesso per quanto possibile, è la mede-
sima da 35 anni, quindi si può presumere con buona ap-
prossimazione che continui ad essere tale anche in futuro.
Gli chiedo se le sue aspettative per quanto riguarda il nostro
percorso insieme riguardino anche un intervento sull’ansia
e quanto ritenga l’ansia stessa causa o effetto dell’insoddi-
sfazione sessuale. Mi risponde quello che è molto coerente
rispetto alla sua chinestesi e alla prossemica: che lui è sem-
pre stato ansioso, che tutti gli hanno detto che la sua EP di-
pende dall’ansia. Ma aggiunge che sicuramente si sente in
un circolo vizioso, in cui la sessualità così vissuta è a sua
volta fonte di grossa preoccupazione, di ansia riguardo alla
relazioni affettive e di insicurezza rispetto alla propria im-
magine di uomo. 
Mi attengo ad entrambe le versioni che, peraltro, non con-

trastano: gli specialisti con diagnosi di EP da ansia e ansia
da prestazione scatenata dalla disfunzione, concomitanti. 
Come consulente sessuale e fisioterapista, raccolgo

un’accurata anamnesi sia familiare che personale, sia fisio-
logica che patologica, remota e prossima. Dalla storia del
sintomo e dalla raccolta di dati concernenti le modalità uti-
lizzate nella sessualità di coppia e nella masturbazione,
emerge una uniformità di sintomi che porta a pensare ad
una forma di EP cosiddetta lifelong, la forma che si manife-
sta quando sia presente a livello organico un riflesso eiacu-
latorio con soglia bassa, quindi facilmente elicitabile.
È Andrea stesso che mi dice che i suoi tempi sono sempre

stati brevissimi, sia da bambino alle prime esperienze che
attraverso pratiche sessuali diverse e con diverse persone.
Confermo la mia  ipotesi: EP lifelong, di competenza me-

dica. L’invio ad uno specialista non è una strada percorribi-
le perché Andrea non ne vuole sapere: dice che ne ha pro-
vati troppi e tutti gli curano l’ansia o gli propongono farma-
ci dai quali si vuole liberare, poiché lo fanno sentire schia-
vo da una parte e poco spontaneo dall’altra.
C’è però nel suo racconto qualcosa che mi sfugge e, giu-

stappunto, non riesco ad afferrare. Spiego ad Andrea la mia
ipotesi e perché l’ho formulata, spiego che, se la sua è una
forma lifelong, secondo la letteratura recente, per quel tipo
di EP i farmaci sono l’unica soluzione.
Gli chiedo se vuole il nome di un bravo urologo, gli spie-

go che, in ogni caso, la terapia con me non consisterebbe in
esercizi per i muscoli perineali, ma di un percorso di sensi-
bilizzazione con esercizi e tappe che prevedono poche se-
dute, ma un suo impegno di alcune settimane. Gli esercizi
perineali rimangono a latere e possono essere usati solo per
migliorare la sensibilità, l’ascolto dei genitali, la capacità di
monitoraggio di una zona che, in Andrea, già funziona mu-
scolarmente bene. 
Lui accusa il colpo. Rimane malissimo in seguito alla

mia spiegazione. Si aspettava la possibilità di fallimento
della riabilitazione e del counseling sessuologico, ma non
aveva preso in considerazione la possibilità di non essere
reclutabile per le medesime. Le sue spalle si afflosciano, il
petto appare più incassato, la ventilazione polmonare è ri-
dotta e lo sguardo vaga perlustrando la superficie della mia
scrivania. Si riprende, fa un sospiro o due e mi chiede se si

Consulenza sessuologica

Slow medicine? Slow physiotherapy? Slow counseling!!
DÉSIRÉE UGUCCIONI DEI BUONDELMONTI   
Fisioterapista, Consulente sessuale, Firenze 
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può tentare lo stesso. Provo a mediare: pur tornando a spie-
gare il razionale delle indicazioni farmacologiche per la
forma lifelong, gli vado incontro cercando di essere di più
ampie vedute e anche perché provo ad ascoltare una vocina
che mi dice che potrebbe esserci qualcosa di ulteriore, die-
tro quell’anamnesi.
Data la sua insistenza, considero che la motivazione po-

trebbe esserci d’aiuto nel tirar fuori qualcosa di buono e
propongo ad Andrea di provare con la terapia sessuologica
per l’EP, per 3-4 sedute al massimo, durante le quali lui si
sarebbe dovuto impegnare nel seguire pedissequamente le
indicazioni. Se non vediamo risultati tangibili, interrompia-
mo e lo aiuto a trovare un andrologo che gli piaccia.
Accetta. Il contratto è chiaro e ben definito: procediamo. 

Inizio a spiegare la procedura della riabilitazione per EP,
quando sorge il problema più immediato: la sua compagna
non sa niente e non sospetta niente: lui usa il Cialis con lei,
quindi sospendere i rapporti sessuali per qualche settimana,
senza addure una motivazione valida, risulta un po’ ostico.
La terapia sessuologica consiste in esercizi che gradual-
mente acuiscano la sensibilità del paziente, in modo da far-
gli ritrovare (o trovare ex novo) una capacità di controllo
più funzionale; durante le prime settimane di esercizi, rien-
tra tra le prescrizioni l’astenersi dal coito o da atti sessuali
che non siano quelli prescritti (e con le modalità prescritte).
Lascio a lui la palla e tutto si risolve quando porta la com-
pagna alla seduta successiva, avendo trovato in lei una forte
alleata in questa battaglia. Elena è tranquilla, dichiara di es-
sere soddisfatta della loro relazione sessuale, ma pronta ad
aiutare Andrea a tranquillizzarsi rispetto alla proprie presta-
zioni. Aveva intuito che lui avesse qualche ansia in propo-
sito, quindi si offre volentieri come partner anche per gli
esercizi terapeutici.
Partiamo con gli esercizi. Senza addentrarci in particolari

che costellano le poche sedute di consulenza che abbiamo
fatto, mi preme sottolineare che: abbiamo portato avanti la
terapia sessuologica con una compliance di Andrea decisa-
mente bassa, nel senso che gli esercizi prescritti venivano
spesso modificati sul momento a seconda del piacere della
coppia o delle ansie di lui e quasi sempre sfociavano nel
coito, “proibito” per qualche settimana dall’iter per l’EP.
Nonostante questo, Andrea riporta fin da subito dei cambia-
menti, notando un allungamento dei tempi col procedere
degli esercizi. In sostanza, il percorso ha avuto un ottimo
successo. Come si può spiegare questo in una forma life-
long? Sarebbe una contraddizione. In effetti, non lo è: con
il procedere delle sedute e il miglioramento della funzione,
Andrea risponde a domande sulla propria vita sessuale la-
sciandosi andare maggiormente alla descrizione delle emo-
zioni, soprattutto dell’ansia, che accompagnavano le attivi-
tà sessuali da bambino e adolescente. Il bisogno di liberarsi

di erezioni che arrivavano non richieste in momenti inop-
portuni lo portavano spesso a masturbarsi nel bagno, privo
di chiave, cercando di arrivare all’orgasmo nel modo più
veloce possibile. In altre parole, è lui stesso a cercare di ac-
corciare i tempi fin dalle prime attività masturbatorie. Così,
nel racconto della prima seduta con me (e probabilmente
delle sedute con gli specialisti visti fino a quel momento),
Andrea riporta il “risultato” del proprio obiettivo: fare pre-
sto. Che non è quindi un elemento strutturale, ma provocato
e coltivato negli anni.
Così, la EP portata in consulenza non è, in effetti, del tipo

che non trae vantaggio dalla riabilitazione, e questo non po-
teva essere messo in evidenza, se non con un ascolto accu-
rato e prolungato nel tempo; un tempo che desse ad Andrea
lo spazio per prendere confidenza col terapeuta e lasciarsi
andare in particolari emotivi che altrimenti avrebbe lasciato
indietro, sia perché difficili per lui da far emergere, sia per-
ché ritenuti irrilevanti ai fini preposti.
Si viene in questo modo a sottolineare il bisogno e l’indi-

spensabilità dell’ascolto. Una slow medicine che consenta
anche allo specialista, sempre che ne abbia il tempo (!), di
mettere in atto un ascolto attivo, empatico, attraverso il
quale il paziente possa sentirsi accolto, quindi sviluppare
quella fiducia che gli consente di far affiorare emozioni e
fatti talvolta indispensabili alla diagnosi: Andrea non ha
mai avuto quella lifelong per la quale veniva curato e che,
soprattutto, escludeva la possibilità di utilizzare con succes-
so una riabilitazione tramite counseling sessuologico.
Addirittura, Andrea ed Elena non si sono mai attenuti

scrupolosamente alle limitazioni prescritte loro (attenersi
all’esercizio via via concordato, evitando soprattutto la pe-
netrazione vaginale). Abbiamo parlato anche di questo e di
come mai, nonostante la fortissima motivazione, Andrea
non fosse riuscito a rimanere fedele al programma: ne è
emersa un’interessante (per lui) consapevolezza riguardo
alla proprie paure, che ha sicuramente contribuito a conso-
lidare i risultati ottenuti e ad aprire un varco verso nuove
prospettive anche rispetto alla cura dell’ansia.

La conclusione è semplicemente questa: senza ascoltare i
pazienti si rischia spesso di non poter costruire un percorso
terapeutico idoneo, venendo a mancare la diagnosi corretta
che può emergere solo quando il quadro sia sufficientemen-
te delineato. Spazio alla slow physiotherapy!

Corrispondenza: 
Désirée Uguccioni dei Buondelmonti,
Via del Leone 27 rosso, 50124 Firenze 
e-mail: desibuonde@yahoo.it
Tel 349  064 1906
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IL RACCONTO
“Ciao sono Francesco. Mi hanno consigliato un ciclo di

riabilitazione del pavimento pelvico a causa di un prolasso
rettale. Fai queste cose tu? ”.
Francesco, me lo ricordo bene. Viveva nel mio stesso

paese. Ha un paio d’anni meno di me e quando eravamo
adolescenti andavo a casa sua per fare da baby sitter al
fratellino. Era un ragazzo apparentemente spavaldo ma
con un retrogusto timido e un po’ agitato. Ora ha 42 anni,
è impiegato, soffre da alcuni anni di stipsi e senso di in-
gombro rettale. A seguito della diagnosi di “dissinergia
sfinteriale e prolasso rettale” è stato inviato per un ciclo di
rieducazione del pavimento pelvico prima di essere sotto-
posto ad un intervento chirurgico che non gli è stato spe-
cificato o comunque non ha compreso. Porta con sé un ca-
rico di paure non tanto relativamente al problema rettale
ma a ciò che, secondo lui, lo ha determinato. Mi narra che
ha fatto altri percorsi in passato di tipo psicologico e che
è convinto che questo problema sia connesso con la sua
tendenza a trattenere molte emozioni. “Io ho bisogno di
essere libero” mi dice “ma come posso esserlo se non rie-
sco a liberarmi nemmeno a livello intestinale?”. Ra ra men -
te mi arrivano persone con una tale consapevolezza.
Nonostante ciò però mi rendo conto che è poco abituato a
sconnettere la mente e a sentire il corpo. Vorrebbe che
parlassimo e considera meno importante il lavoro corpo-
reo. 
Mi narra con ritmo dell’eloquio molto veloce, come se il

tempo fosse poco ( in realtà ne abbiamo parecchio a dispo-
sizione) la storia della sua vita di relazione. “Ho paura della
sessualità quando diventa un dovere. Ho paura che qualcu-
no sia meglio di me e dopo un po’ di tempo mi sento in pe-
ricolo costante di non essere all’altezza”. 
“Sono perseguitato dall’ansia in ogni cosa che faccio.

Non mi rilasso mai del tutto. Nella relazione con le donne
tendo a scappare. Appena una donna si aspetta qualcosa da
me smetto di sentire eccitazione e coinvolgimento e mi
prende l’ansia da prestazione. La miglior relazione che ho
avuto è stata con una donna sposata perché sapevo che non
mi avrebbe mai forzato in nulla”. Mentre lo ascolto mi ren-
do conto di come, con la scusa del prolasso, Francesco ne
approfitti per vuotare il sacco, e penso alla metafora, vuo-
tare il sacco che è esattamente la sua difficoltà organica:
vuotare del tutto il suo retto che quasi sempre trattiene una
parte delle feci. 
“Prima che mi parlassero del mio prolasso la stitichezza

cronica mi ha accompagnato per anni. Poi sono iniziati i

Medicina narrativa e sessuologia

Riassunto:  Si descrive il caso di un uomo affetto da dissinergia sfinteriale e ingombro rettale, le sue paure, il suo mondo interiore, il percorso
di cura. Attraverso la narrazione di sé e delle proprie emozioni, l’ascolto del corpo e della zona anale, si porta l’attenzione alla connessione
mente/corpo/emozioni e alla possibilità di agire su più piani di recupero ponendo il paziente come “attore” del lavoro riabilitativo e non “spet-
tatore” di una terapia “subita”. 
Parole chiave: Ano; Dissinergia sfinteriale; Intussuscezione; Prolasso rettale; Paura.

Abstract: A case is described of a young man suffering from anal sphincter dyssynergia and internal rectal prolapse, with his fears, his inner
world, and the course of treatment. Through telling about himself and his emotions, listening to his body and the anal area, attention is
brought to the connection mind / body / emotions and the possibility of recovering by placing the patient as actor and not as spectator of the
rehabilitation.
Keywords: Anus; Sphincter dyssynergia; Intussusception; Rectal prolapse; Fear.

L’ano fra paure e ricerca di sé 
STELLA DE CHINO
Fisioterapista e formatrice, Schio, Vicenza

problemi di evacuazione incompleta e la necessità di svuo-
tarmi manualmente. Infine questa diagnosi. Ma io sento che
molto dipende dalla mia testa e dal mio carattere. Per que-
sto non vorrei affrontare solo una cura fisica ma vorrei an-
che parlare e cercar di capire”.

RIFLESSIONI E GESTIONE DEL CASO
Gli rispondo che per formazione ed indole creo sempre

un momento di condivisione e scambio ma che il corpo è
importante e che il lasciar andare significa anche permetter-
si di rilassarsi durante la seduta e di ascoltare il corpo.
Mente e corpo armoniosamente collaborano per portarci
fuori dallo stato di malattia e il tempo dell’espressione ver-
bale è alternato a quello dell’ascolto del corpo di in una
meravigliosa alternanza del turno.
Ricordo il padre di Francesco: non lo lasciava mai parla-

re. Il suo tono spesso saccente e di sfida era un irrinuncia-
bile invito alla chiusura. Francesco era il figlio della colpa
di genitori molto giovani in un paese piccolo. I suoi si era-
no dovuti sposare in fretta per nascondere l’onta della gra-
vidanza prima del matrimonio. A quei tempi la verginità era
un valore assoluto e la sua perdita prematura fonte di gran-
de vergogna per la famiglia. In suo padre si coglieva una
costante e sottile rabbia che si manifestava con una vena
polemica e la continua provocazione attraverso battute più
o meno infelici al figlio e alla moglie. 
Non era aggressività espressa, ma repressa e verbale.

Francesco spesso si chiudeva nel silenzio quando il padre
lo provocava così. 
Raffaele Morelli1 sostiene che “secondo la psicosomati-

ca, dietro la stipsi si nasconde il timore del il mondo ester-
no; chiudendosi, l’intestino, nasconde le nostre emozioni
più vere”. E aggiunge “alla base di questa lettura, c’è l’idea
che la stipsi sia la spia di un atteggiamento conflittuale nei
confronti del mondo e di noi stessi. La paura degli altri può
bloccare l’intestino e produrre stipsi”. E infine: “La partita
che si gioca riguarda il conflitto tra il trattenersi e il lasciar-
si andare, in altri termini tra il possesso e la donazione di
qualcosa che ci appartiene. Ecco perché spesso la stipsi na-
sce in risposta a situazioni nelle quali ci sentiamo minaccia-
ti dall’ambiente, deprivati o invasi. In questo caso, l’intesti-
no si fa carico di tenere per noi quel poco che ci rimane.
Fattori scatenanti possono essere gli ambienti di lavoro, fa-
miliari molto competitivi ….” 
La narrazione di Francesco è già un primo passo verso la

guarigione.
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Lo invito a stendersi sul lettino dopo circa tre quarti
d’ora di dialogo. Sento che le parole si sono esaurite e che
ora può concedersi di “ascoltare il suo corpo”. 
Inizio con il massaggio dei glutei e del perineo. Poi ap-

poggio la campana tibetana sul sacro e ne uso la vibrazione
per produrre un micromassaggio profondo. Sento il suo re-
spiro diventare più lento. Alla fine della seduta lo invito
piano piano ad alzarsi. Lo fa con molta calma e il viso è as-
sonnato. Quei fiumi di parole contrastano con il silenzio
che è sceso fra di noi. Mi dice soltanto “non so cosa mi hai
fatto, ma ho smesso di pensare”. 
La quiete dopo la tempesta di parole. Il silenzio come do-

no e segnale che qualcosa di importante è uscito e resta il
vuoto ora. 
Svuotarsi … ricercare il vuoto. Il vuoto della mente oltre

che viscerale. L’intestino … secondo cervello. Libera la
mente e libererai le viscere. Libera le viscere e la mente si
calmerà. 
Nel nostro cammino affronteremo la consapevolezza

anale attraverso la terapia manuale, l’uso dei dilatatori e gli
esercizi con contrazione rilassamento. Ma è evidente che
sarà importante dare strumenti domiciliari di gestione della

tensione del pavimento pelvico e dell’ansia. Il respiro pro-
fondo, il rilascio anale in posizione accovacciata, il rilassa-
mento guidato saranno alcuni di questi.
È iniziato il percorso di guarigione per Francesco, lui ne

sarà protagonista tirando fuori il suo potenziale fisico, emo-
tivo e mentale e non sarà certo un “invisibile prolasso”, una
intussuscezione rettale che, mi dicono, non è che una va-
riante della norma, a portarlo ad un intervento chirurgico
inutile e dagli esiti incerti. 
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Mio padre era un appassionato di musica, ma poiché io
di musica non capisco nulla, non sono in grado di dire se
per lui quella definizione era appropriata.
A lui piacevano le Opere ma non tutte e nemmeno

l’Opera nel suo complesso: conosceva i brani più impor-
tanti interpretati dai tenori o dalle soprano o dai baritoni e
al mattino, quando si faceva la barba, o in macchina, men-
tre guidava, lui li cantava, ma, onestamente, non aveva
una gran voce.
Se nel teatro cittadino, o in quelli delle città vicine, ve-

niva rappresentata un’Opera, o si esibiva qualche grande
interprete, difficilmente lui mancava a quegli appunta-
menti.
Poi un giorno arrivò a casa un bellissimo pianoforte e fu

sistemato in sala da pranzo.
Dopo arrivò un componente della banda cittadina: suo-

nava la tromba, ma era ritenuto un virtuoso del pianoforte:
sottopose mia sorella e i miei quattro fratelli (tutti molto
più grandi di me) ad una “prova attitudinale” e la conclu-
sione dell’esperto fu che per la musica erano tutti negati.
Invece il mio rapporto con la musica era particolare: mi

piaceva seguire la banda quando percorreva le vie cittadine
o durante le processioni o in occasione delle feste naziona-
li.
Ero sempre in prima fila e aspettavo con ansia gli inter-

venti o di quello che aveva il tamburo o di quello che ave-
va i piatti: sia l’uno che l’altro davano pochi colpi, ma era-
no sempre ben assestati e spesso conclusivi. 
Frequentavo la prima media e rappresentavo una vera

preoccupazione per i miei: passavo molto tempo fuori ca-
sa, a scuola andavo male e gli insegnanti si lamentavano
per il mio comportamento in classe. 
Credo di aver conseguito un primato: ho ripetuto la pri-

ma elementare.
Indubbiamente mio padre e mia madre erano molto in-

dulgenti nei miei confronti, forse perché ero arrivato
quando non erano più giovanissimi, ma chi cercava di mo-
derarmi era mia sorella, che aveva quasi dieci anni più di
me: diceva che ero un gatto randagio.
Ma ero anche l’unico in casa che, seduto davanti al pia-

noforte, battevo con le dita sui tasti.
E un giorno mio padre dette a mia sorella l’incarico di

trovare qualcuno disposto a darmi delle lezioni. 
Lei, che frequentava assiduamente i preti e le suore, dis-

se che per me c’era una soluzione ideale: nel convento cit-
tadino in cui una sorella di mio nonno aveva un ruolo im-
portante, c’era una monaca disposta sia a darmi lezioni di
pianoforte, sia ad aiutarmi a risolvere i miei problemi sco-
lastici.
“Oltretutto” concluse “se passerà qualche pomeriggio

con la suora, il suo randagismo verrebbe notevolmente ri-
dimensionato”. 
E così, con poco entusiasmo, ... entrai in convento.
Appena arrivai, una suora bassa e grassa mi prese per

mano dicendo:

“Ti vuol conoscere tua zia, la sorella di tuo nonno.”
Colei che mi precedeva era quasi quadrata e, cammi-

nando, ondeggiava come una barca all’ancora.
Vicino ad una finestra, seduta su una poltrona, c’era

una persona piccola, raggomitolata, tutta coperta di nero.
Di lei si vedevano solo un viso magro, bianco, e delle
mani ossute che stringevano un rosario con grani grossi e
neri.
Forse dormiva.
La suora che mi accompagnava disse, quasi urlando:
“Sorella, c’è il nipote di suo fratello.”
Aprì gli occhi, piccoli e neri, e con una voce appena

percettibile:
“Bravo, bravo. Come sta quel peccatore di tuo nonno?”
“È morto da tanto tempo” dissi.
“Bravo, bravo. Salutamelo, quel peccatore. Che Dio ti

protegga. Vai sereno per la tua strada figliolo.”
Emanava un odore strano: mi ricordava qualcosa.
Mentre ci allontanavamo, chiesi alla suora:
“Cosa voleva dire “vai sereno per la tua strada”? 
“È una santa. Ha quasi cento anni. Ha delle visioni, pre-

dice il futuro.”
“Allora avrebbe dovuto sapere che il fratello è morto da

molto tempo.”
Mi guardò male e: 
“Adesso ti accompagno da suor Cecilia.” disse risentita.
Mi condusse in una grande stanza: 
“Aspetta qui” e se ne andò ondeggiando nella sua larga

veste nera.
Nella grande stanza, c’erano molte file di seggiole e, in

fondo, un palco e lì sopra un pianoforte.
Salii sul palco: il pianoforte era più grande del nostro ed

aveva una forma strana.
“Ben arrivato!”
Mi voltai di scatto: dietro di me c’era una persona alta,

magra, un viso lungo, vestita di nero.
“Sono Suor Cecilia. Sono sicura che noi due andremo

d’accordo.”
Ero intimorito: era arrivata senza far alcun rumore. Ebbi

la certezza che si fosse materializzata all’improvviso, co-
me accadeva quando nei film veniva inquadrato il cattivo.
Ero teso, guardingo. 
“Cominciamo con il pianoforte o con i compiti che i

professori ti hanno dato? Cosa preferisci?”
Aveva una voce normale, di donna, e questo mi tran-

quillizzò. 
“Faccia lei, per me ...”
“Lascia stare il lei, dammi pure del tu, Mi devi conside-

rare un’altra sorella. Suor Cecilia, vuol dire Sorella Ceci-
lia, perciò niente lei. Vediamo come te la cavi con il pia-
noforte. Sai suonare qualcosa?”
“No.”
“Ma a casa hai un pianoforte.”
“Sì, ma nessuno lo adopera.”
“A te piacerebbe imparare ad usarlo?”
“Non lo so.”
“Che strumento ti piacerebbe suonare.”
“ O il tamburo o i piatti.”
“E perché?”
“Nella banda, quei suonatori hanno poco da fare, ma

quando tocca a loro ... si fanno sentire!” 
Rise e, in un attimo, il suo viso si era trasformato: ades-

so sembrava il volto di una bambina.

Pelvi-Perineo-Cultura

Il racconto di Giorgetti: La maestra di pianoforte
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Guerrino Giorgetti

“Sediamoci davanti al pianoforte: devi prendere confi-
denza con i tasti.”
Credo che si sia subito resa conto che io, un pianista,

non lo sarei mai diventato.
Infatti la prima lezione di musica durò molto poco: pas-

sammo ai compiti che dovevo fare.
Dovetti riconoscere che con lei non mi annoiavo: mi la-

sciava parlare e mi faceva ragionare.
“Come è andata?” mi chiese mia sorella appena arrivai

a casa.
“Bene.”
“Hai visto la sorella del nonno?”
“Sì: dorme ed è anche rimbambita.”
“È una veggente, profuma di santità.”
“No, puzza di urina.” 

A giorni alterni, passavo gran parte del pomeriggio con
suor Cecilia: mi faceva parlare molto ed io, spesso, le rife-
rivo le mie imprese e le mie evasioni dalle mura cittadine.
D’inverno i campi erano distese bianche che brillavano

sotto il sole; poi, quando la neve spariva, tutto diventava
verde e i rami degli alberi si coprivano di fiori.
Era anche bello correre sui campi quando il grano era

maturo e come l’uva dolcissima, ti tradiva: dolori di pan-
cia e ... giù le brache!
Rideva divertita: lei, quel mondo, non l’aveva mai visto. 
Indubbiamente il mio rendimento scolastico era miglio-

rato, ma con il pianoforte i progressi erano deludenti.
Non mi divertivo perciò non m’impegnavo, ma lei non

demordeva.
Era un’appassionata di quello strumento e, per farmelo

apprezzare, spesso eseguiva dei brani: le sue dita si muo-
vevano sulla tastiera con una rapidità incredibile: non sba-
gliava mai e nemmeno leggeva lo spartito!
Si divertiva moltissimo quando le riferivo le imprese

“cittadine” che compivo con i miei compagni: suonavamo
i campanelli delle abitazioni per far affacciare la gente
dalle finestre; legavamo con un elastico le aperture dei
cancelli per vedere la faccia stupita di chi, aprendoli, li ve-
deva richiudere; sgonfiavamo le ruote delle biciclette par-
cheggiate, ma il pezzo forte era sbalordire le signore che
passeggiavano con il cane al guinzaglio.
Con dei piccoli pezzi di ramo dell’albero del fico, riu-

scivamo ad imitare perfettamente le feci solide dei cani.
Uno affiancava la signora e lasciava cadere duo o tre di

quei pezzi e poi:
“Signora, guardi, il suo cane ha lasciato roba.”
Quella si girava. guardava e: “O mio Dio! Mi dispiace

molto!”
E quello subito:
“Non si preoccupi: ci penso io!”
Così dicendo, raccoglieva con le mani il tutto: l’annusa-

va e se lo metteva in tasca.
E se ne andava.
La signora restava lì, immobile, con la bocca spalanca-

ta.
Però compivamo anche le così dette buone azioni: anda-

vamo al cimitero per spostare i fiori dalle tombe ben for-
nite a quelle dimenticate; alimentavamo i cani randagi;
portavamo le sigarette ai vecchi dell’ospizio.
Quando le riferii che nelle notti d’estate, in campagna,

catturavamo o le lucciole (per vedere i loro voli luminosi in
casa) o i grilli (per sentirli cantare quando era buio), lei disse
non aveva mai visto le prime e né udito il canto dei grilli.
E mi parlò di lei: aveva solo venticinque anni; era nata

a Venezia; sua madre era stata una famosa pianista, suo
padre era avvocato.

Quando aveva otto anni, lei, accanto a sua madre, aveva
dato il suo primo concerto a Venezia, al Teatro La Fenice;
poi si erano esibite in altre città: a Padova, a Roma ed a
Firenze.
Quando aveva dieci anni, la madre contrasse una malat-

tia terribile, la leucemia e il padre la condusse subito negli
Stati Uniti.
Dopo tre mesi ritornò a Venezia, chiusa in una bara, e il

padre sistemò la bambina in un collegio di suore.
Lei, poi, era rimasta lì, per sua scelta.
Il padre non aveva mai voluto accettare quella decisione

e fra loro ogni rapporto era cessato.
A proposito dei grilli, delle cicale e delle lucciole, suor

Cecilia aveva concluso: 
“A Venezia c’è il mare, c’è acqua dappertutto e lì, nelle

notti d’estate, non volano le lucciole, né cantano i grilli e
di giorno non si odono le cicale.
Purtroppo nemmeno nei conventi in cui poi sono stata

c’erano i prati o gli alberi.”
Fra i brani musicali che eseguiva, ce n’era uno che mi

lasciavano incantato.
Aveva detto che era un Notturno di Chopin.
Era dolcissimo: spesso, senza accorgermene, ascoltan-

dolo, chiudevo gli occhi.
Poi finalmente la scuola finì e mi andò bene: fui riman-

dato solo italiano, latino e matematica. 
Quell’estate, contrariamente al solito, tutta la mia fami-

glia non si trasferì nella casa al mare, forse perché qualche
mio fratello doveva sostenere gli esami liceali.
Poiché l’aiuto di suor Cecilia non aveva dato tutti i frutti

sperati, i nostri incontri pomeridiani non cessarono: un paio
di pomeriggi alla settimana, li dovevo passare ... in convento.
Oramai conoscevo tutte le suore ed avevo libero acces-

so in tutte le stanze.
In particolare mi avevano colpito la cucina e il dormito-

rio.
Nella prima, tutta rivestita di mattonelle bianche, le

pentole attaccate alle pareti sembravano risplendere; nel
dormitorio c’erano due file di letti tutti uguali, delimitati,
in alto, da una struttura in ferro che permetteva lo scorri-
mento di una tenda atta a isolarli.
Sopra ogni letto (le lenzuola, le coperte ed i cuscini era-

no di un candore abbagliante), c’era una Croce nera di le-
gno.
Mi ero affezionata a suor Cecilia e mi dispiaceva che,

con il pianoforte, la deludessi: ma non era colpa mia.
Il tamburo e i piatti rimanevano i miei strumenti prefe-

riti.
Un pomeriggio, con la scusa che dovevo andare in ba-

gno, riuscii ad arrivare, non visto, nel dormitorio e, sotto
un letto, misi due piccole scatole che aprii prima d’andar-
mene: in una avevo messo un centinaio di lucciole, nell’al-
tra un grillo.   
Qualche giorno dopo, appena arrivai in convento, trovai

ad aspettarmi suor Cecilia.
Voleva essere seria e iniziò a dire che ... poi si mise a ri-

dere.
“Siamo state sveglie tutte la notte, aprendo le finestre, le

porte, ma quelle volavano e non se ne andavano. Poi, al-
l’improvviso ... iniziò a cantare il grillo! Ridevamo come
matte.
È stato bellissimo! Ma non lo devi fare più: promesso?”
“Promesso.”
“Ma... non ti devi far venire in mente altre trovate! La

Superiora è molto arrabbiata.”
Poi, in lei, notai un cambiamento: era diventata tacitur-

na, sorrideva poco, sembrava dimagrita, era pallida.
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Dopo alcune settimane mi disse le occorreva una busta:
“Mi serve una busta normale, una di quella che si ado-

pera per spedire una lettera. Però non lo devi dire a nessu-
no, nemmeno a tua sorella.”   
Gliela portai il giorno stesso.
Dopo una settimana me la restituì dicendo:
“Devi affrancarla come Espresso e spedirla subito. Io non

posso farlo né darti i soldi, ma i soldi te li restituirò. Questo
deve essere un segreto fra noi. Mettila subito in tasca.”
La voce le tremava. 
Mi abbracciò e mi strinse forte a sé: non l’aveva mai

fatto.
“Mi sono piaciute molto le lucciole ed era bellissimo il

canto del grillo” disse in un sussurro. 
“Suor Cecilia, ma tu ... hai il seno come mia madre e

mia sorella!”
Sorridendo annuì e:
“Oggi niente lezione di pianoforte.”
Si girò e si allontanò immediatamente. 
Ebbi la certezza che stesse piangendo. 

Dopo tre giorni, nel primo pomeriggio, quando rientrai
a casa, mia sorella disse:
“In sala c’è una persona che ti sta aspettando da più di

un’ora.”
La guardai meravigliato: non avevo rotto vetri, né com-

binato, di recente, qualche guaio.
“Cosa vuole?”
“Ti vuole salutare.”
“A me!”
“Sì, a te.”
Preoccupato entrai in sala e vidi un distinto signore e

una bella signora.
Sorridevano.
“Non mi riconosci?” disse lei.
La guardai e scossi la testa.
Indicò il pianoforte che era in sala.
La guardai stupito.
Venne verso di me e mi abbracciò.
Piangeva..
“Grazie. Ti aspetto a Venezia. Grazie. Questo è mio pa-

dre.”
Mi abbracciò anche lui.
Se ne andarono accompagnati da mia sorella.
Io, a dir la verità, avevo capito ben poco, ma che le mie

lezioni di pianoforte erano finite, questo l’avevo capito.
Ritornò mia sorella:
“Ora mi devi spiegare perché lei ..., sì, insomma Suor

Cecilia, ti ha ringraziato.”
“Io non ho sentito nessun ringraziamento.”
“Sì: ti ha ringraziato due volte e mi devi dire il perché.”
“Ma come faccio a dirtelo se non ho sentito nessun gra-

zie! Comunque, in convento, dovresti andarci tu, almeno
per un po’ ”
E così dicendo me ne andai.

Con alti e bassi finii comunque la scuola media; al li-
ceo, contrariamente alle aspettative, il mio rendimento
scolastico mutò: ero fra i migliori della classe anche se, in
condotta, lasciavo un po’ a desiderare.
Studiavo volentieri: avevo scoperto il piacere del sapere.
Dopo il liceo mi iscrissi a medicina, poi mi specializzai

in ginecologia ed infine approdai all’insegnamento nella
stessa facoltà.
Un anno fa, l’Università di Padova organizzò un conge-

gno: ”Le turbe psichiche nell’equilibrio della sfera ormo-
nale” e venni invitato come relatore. 

Un collega veneziano, più anziano di me, alla fine del
suo intervento, riferì un episodio di cui era stato testimo-
ne.
Una dodicenne di buona famiglia, avendo la madre rico-

verata all’estero perché affetta da una grave malattia, fu
momentaneamente affidata ad una zia, sposata ma senza
figli.
La bambina, non ancora mestruata, subì vari tentativi

di stupro da parte dello zio e quando la moglie se n’ac-
corse, essendo assenti i genitori, ritenne opportuna allon-
tanare la nipote inserendola in un collegio gestito dalle
suore.
La mamma della bambina morì e al padre, per giustifi-

care quel provvedimento nei riguardi della ragazzina, ven-
ne riferita una storia completamente diversa: era stata lei a
provocare ripetutamente lo zio.
Il genitore, con la figlia, non ebbe un confronto chiarifi-

catore: dopo averla severamente redarguita, la lasciò in
collegio.
Lei gli scrisse tre volte, ma non ebbe alcuna risposta.
Poiché all’età di quindici anni la ragazza non aveva an-

cora avuto le mestruazioni né il seno le era aumentato, le
suore ritennero opportuno avvertire il genitore che fece in-
tervenire un ginecologo che, dopo la visita, parlò di un ri-
tardo non patologico.
Constatato che quel ritardo si protraeva, fu consultato

un altro specialista che non notò nulla di anormale e, so-
prattutto, non c’erano segni di mascolinità.
Quando la ragazza aveva diciassette anni, il padre, che

aveva deciso di riportarla a casa, si sentì dire:
“Intendo restare qui, voglio entrare nell’Ordine come

novizia.”
E a nulla valsero le sue raccomandazioni: era evidente

che la giovane donna non aveva fiducia negli uomini. 
Prima di essere accettata nell’Ordine, poiché le me-

struazioni continuavano a non venire, furono le suore a ri-
chiedere un approfondito controllo clinico e, benché quel-
la fosse una evidente anomalia, nulla emerse di patologi-
co.
Entrata nell’Ordine, la giovane donna si sentì perfetta-

mente inserita in quel mondo: era felice e con il padre, il
rapporto diventò cordiale.
Aveva venticinque anni e nel convento dove viveva,

svolgeva un ruolo di insegnate di sostegno e di pianoforte
per le bambine di buona famiglia.
Gli venne affidato anche un dodicenne e con lui iniziò

un rapporto affettivo.
Il ragazzo le parlava del suo mondo: del rapporto alle-

gro che aveva con i coetanei; dell’avvicendarsi delle sta-
gioni vissuto a contatto della natura; del canto dei grilli e
delle cicale; del volo notturno e luminoso delle lucciole
...
Era un mondo a cui lei aveva rinunciato, ma che adesso

l’affascinava, e quella rinuncia la faceva soffrire.
Ma quel mondo era lì, fuori dal convento.
Trascorse notti insonni, giorni di angoscia, di sofferen-

za.
Aveva venticinque anni: arrivarono le mestruazioni e

iniziarono a svilupparsi i seni.
Con l’aiuto del ragazzo contattò suo padre e ... rientrò

nel mondo.
Il relatore concluse:
“La signora ha poi avuto tre figli: al primo ha dato il no-

me di quel ragazzo.”
Il collega, che avevo accanto, mi sussurrò:
“È una bella storia.”
“Sì, è veramente una bella storia” dissi commosso.  
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LE CORNA DI GARIBALDI
Si era riferito, su queste pagine, del discutibile valore arti-

stico di molti monumenti che, fra la fine del 1800 e le prime
decadi del 1900, vennero collocati nelle nostre piazze e nei
giardini pubblici, per celebrare le “Glorie Patrie”. Un lettore
mi ha fatto pervenire una nota con la quale, condividendo
quanto riferivo, precisava che anche le iscrizioni lì apposte e
quelle riportate sulle lapidi commemorative di quegli eventi
non brillano di luce propria. E riporta alcuni esempi. Il lettore
ha perfettamente ragione: i dotti estensori, sfoggiando una
perfetta conoscenza del latino classico, hanno usato costruzio-
ni e termini desueti per esprimere concetti concisi ed esaltanti.
E la gente, all’epoca, dopo aver letto quelle frasi, solitamente
commentava: “Non si capisce quello che vuol dire, ma è detto
bene”. 
Ma in una piazza italiana, riferisce sempre il lettore, c’è un

monumento che fa eccezione: un mezzo busto che raffigura
Giuseppe Garibaldi non ha iscrizioni. Incredibile! Un affronto
del genere è stato fatto a Garibaldi! Al più celebrato degli eroi
nazionali! All’Eroe dei due mondi! Come mai? Il nostro ami-
co ha indagato ed ha scoperto che la cosa, a suo tempo, era
stata molto seria e a lungo dibattuta, e che era, … una questio-
ne di corna: di Garibaldi! Ecco i fatti. Siamo a Loreto, la
splendida città marchigiana, famosa nel mondo perché lì gli
Angeli hanno portato in volo da Nazareth, in Palestina, la casa
dove la Madonna venne visitata dall’Angelo che le annunciò
che avrebbe concepito il figlio di Dio; la casa dove lei e
Giuseppe vissero e morirono; dove crebbe Gesù. L’evento os-
sia la traslazione sarebbe avvenuto il 10 Dicembre1294. E
Loreto diventò, nel tempo, il luogo di culto più venerato al
mondo dopo il Santo Sepolcro in Palestina, ma è anche sem-
pre stato l’unico tempio, fuori del Vaticano, che la Chiesa
Cattolica ha gestito e gestisce direttamente, sia sotto il profilo
religioso che economico. Ogni anno a Loreto arrivano miglia-
ia di fedeli da tutto il mondo che con le offerte, i lasciti e gli
acquisti di oggetti di culto e non solo, rappresentano per il
Vaticano una notevole fonte di reddito. 
Naturalmente anche per chi abita a Loreto il flusso continuo

di visitatori è una fonte insostituibile di ricchezza, perciò
sull’autenticità dell’evento prodigioso a Loreto non si scherza.
Ma andiamo a Loreto nel 1883: l’Italia è da poco unificata ed
anche a Loreto (che come tutte le Marche aveva fatto parte
dello Stato Pontificio), gli anticlericali fecero sentire la loro
voce e vollero erigere, al centro di una piazza, un monumento
a Garibaldi: nessuno si oppose. Il comitato incaricò per l’ese-
cuzione dell’opera lo scultore Ettore Ferrari, e per l’epigrafe
l’onorevole radicale Felice Cavallotti che inviò subito il testo:
“Loreto/nota ai due mondi/per i miracoli della superstizio-

ne/qui con affetto/con orgoglio italiano/scrive il tuo nome/ o
Garibaldi/o liberatore/che terribile e buono/ai due mondi por-
tavi/i miracoli /dell’amore armato. Aprile MDCCCLXXXIV”.

Apriti cielo! Il
mon do ecclesiastico
insorse e le autorità
cittadine lauretane si
scontrarono. Venne
interpellata la Pre fet -
tura di Ancona che
demandò la decisione
al Parlamento Na zio -
nale (allora a To rino)
che, dopo un ampio
dibattito, nel merito
… nulla decise.
Ma a Loreto

c’erano accese di-
scussioni, insulti e
minacce.
Il busto di Ga ri -

bal di, che nel frattempo era arrivato, venne collocato (senza
epitaffio) in piazza … Garibaldi.
E le discussioni in città pro e contro l’apposizione dell’epi-

taffio diventarono furibonde.
Ma una mattina, vennero trovate, appese al collo dell’Eroe

con un drappo rosso, due enormi corna di bue e la scritta:
“Peppino tiene ‘e corna”. 
C’era anche la dedica e la firma: Giuseppina Raimondi,

con orgoglio muliebre appose “.
La dedica, era evidente, era di mano napoletana, ma chi era

costei? E i bene informati, naturalmente, furono pronti a dare
le informazioni più dettagliate.
Il 24 gennaio del 1860 il cinquantatreenne Garibaldi, aveva

sposato l’illibata contessina diciassettenne Giuseppina
Raimondi. Ma dopo la cerimonia, al generale venne conse-
gnata una lettera con la quale veniva reso edotto che la sposi-
na illibata… era incinta! Ed era vero.
Naturalmente Garibaldi chiese immediatamente l’annulla-

mento del matrimonio (che arrivò dopo anni), ma … le corna
c’erano state e gli “anti epigrafi” erano pronti a perpetrare,
tutti i giorni, quella esposizione se la sacrilega scritta veniva
apposta sul busto eretto in piazza.
In macelleria, fecero sapere, due corna bovine costano

quanto mezzo chilo di lesso e quelle caprine ancor meno. 
E così “per colpa d’una sgualdrinella” gli infami potevano

oltraggiare impunemente la memoria del grande Eroe, del-
l’uomo che aveva avuto più donne che capelli (e Garibaldi
aveva una folta criniera); di colui che dalla Sicilia al
Piemonte, nelle Americhe e in mezza Europa, aveva compiuto
epiche imprese sia sui campi battaglia che fra le lenzuola … 
Era un’epoca quella (ma forse lo è ancora) in cui l’onore di

una persona dipendeva dalla moralità del coniuge, dall’omo-
sessualità, dall’impotenza.
A Loreto, quelli che comperavano le corna in macelleria,

fecero sapere che “Il silenzio si paga con il silenzio.” 
Era un ricatto, un vergognoso ricatto, ma fu d’uopo subir-

lo.
E Garibaldi restò lì, in piazza, ma senza epigrafe.
Ora, da quella piazza, se l’Eroe allunga un po’ il collo e

piega leggermente la testa verso sinistra, il grande Santuario
lo vedrebbe; ma non lo fa: preferisce ignorarlo.
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Guerrino Giorgetti ha pubblicato volumi di narrativa con la
Mondadori: Memorie di un cacciatore pentito (adattato come libro
di lettura per le Scuole Medie con il titolo “Addio alla caccia”);
Storie di Animali; Uomini ed altri animali. Collaborando con quo-
tidiani e periodici ha ottenuto vari premi letterari e giornalistici.
Alcuni racconti vengono riportati nei testi scolastici. Vive a Perugia.

Mostri e mostre A cura di GUERRINO GIORGETTI
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